Tumor Otak dan Perjuangan Seorang Kanak-kanak: Catatan Pakar Bedah

Minggu lepas, sepasang suami isteri datang ke klinik saya, memikul beban yang amat berat di bahu mereka. Mereka datang untuk mendapatkan pandangan kedua bagi anak perempuan mereka yang berusia 10 tahun, yang baru sahaja mengalami dua episod sawan.

Imbasan MRI dari hospital lain menunjukkan terdapat ketumbuhan di bahagian kiri otaknya. Kami segera mengatur imbasan baru yang lebih terperinci. Keputusannya mengesahkan kebimbangan saya: tumor itu bukan sahaja wujud; ia sedang berubah, menjadi lebih agresif. Saya mengesyaki ia sedang bertukar menjadi tumor malignan gred tinggi—satu ketumbuhan berbahaya yang sedang ‘memakan’ otaknya.

Kami terpaksa mengadakan salah satu perbualan yang paling sukar bagi seorang doktor dengan sebuah keluarga.

Saya duduk bersama mereka dan menerangkan pilihan yang ada, pilihan yang tidak sepatutnya dihadapi oleh mana-mana ibu bapa. Tanpa pembedahan, jangka hayatnya mungkin hanya tinggal enam bulan. Dengan pembedahan—satu prosedur berisiko tinggi kerana tumor itu terletak di hemisfera dominan otaknya—kami berpotensi memberikannya dua tahun lagi kehidupan selepas menjalani kemoterapi dan radioterapi yang diperlukan.

Jika usianya beberapa tahun lebih tua, saya pasti akan melakukan kraniotomi sedar (awake craniotomy), yang membolehkan saya memetakan fungsi otaknya secara langsung. Namun, pada usianya sekarang, itu bukan satu pilihan. Risikonya amat besar.

Kami juga berbincang tentang kos, satu bebanan yang besar. Tetapi saya mengingatkan mereka tentang satu hakikat: wang boleh dicari, tetapi nyawa hanya ada satu dan tiada galang gantinya. Melihat keazaman mereka, mereka meletakkan kepercayaan penuh di tangan saya, satu tanggungjawab yang sentiasa membuat saya rasa rendah diri.

Pada hari pembedahan, dewan bedah kami dipenuhi dengan kepakaran dan teknologi canggih. Kami memulakan prosedur selama empat jam: left temporal lobectomy (pembuangan lobus temporal kiri), amygdala resection (pembuangan amygdala), dan pemeliharaan hippocampus dengan teliti untuk mengekalkan sebanyak mungkin fungsi memorinya.

Kami menggunakan segala yang kami ada. Dewan bedah penuh dengan peralatan dan pasukan yang berdedikasi, termasuk dua pakar bius. Kami menggunakan pembedahan berpandukan imej (image-guided surgery) untuk ketepatan yang jitu, pemantauan korteks motor secara berterusan, EMG, dan pemantauan phase reversal untuk melindungi fungsi neurologinya dengan setiap pergerakan saya.

Alhamdulillah, pembedahan berjalan lancar. Kami berjaya mencapai gross total resection—membuang semua kesan tumor yang boleh dilihat—tanpa sebarang defisit neurologi baru.

Namun, kemenangan sebenar tiba pada keesokan harinya. Saya masuk ke biliknya dan mendapati dia sedang duduk, bercakap dengan jelas, makan, malah bangun untuk berjalan sendiri ke tandas. Perasaan lega yang terpancar pada wajah ibu bapanya adalah satu detik yang tidak akan saya lupakan.

Satu pertempuran telah tamat, tetapi perjalanannya masih berterusan. Dia kini akan memulakan rawatan kemoterapi dan radioterapi selama enam minggu, fasa kritikal seterusnya dalam perjuangannya. Keberaniannya adalah satu peringatan yang mendalam tentang mengapa kami melakukan apa yang kami lakukan—demi kanak-kanak sepertinya, dan demi keluarga yang memilih harapan dalam menghadapi dugaan yang paling getir.