Satu Malam di Padang Pasir

48 bulan. Tiada rehat sebenar. Kemudian saya pergi ke Sahara — bukan untuk lari, tapi sebab saya perlu berhenti dan dengar diri sendiri semula.

Berundur Bukan Kalah

Saya tak lari dari kerja. Saya memilih untuk berhenti sebelum kerja itu yang mula menguasai saya.

Ada beza antara rebah dan berundur. Satu terjadi pada kita. Satu lagi adalah keputusan. Saya perlukan ia jadi keputusan.

Apa yang Saya Bawa Sepanjang Tu

Penat itu nampak. Yang saya tak pernah mengaku sepenuhnya: beban emosi yang terkumpul.

Kecewa yang tak pernah diluahkan. Geseran yang terus saya telan. Politik senyap dalam unit pembedahan — dinamik pengurusan, persaingan rakan sejawat, benda yang semua orang rasa tapi tak ada siapa sebut. Semua tu saya bawa. Tak ada yang diproses.

Morocco jadi tempat mencari diri. Sahara, khususnya.

Orang Berber harungi gurun berpandukan bintang sebab tiada apa buatan manusia untuk dijadikan penanda — tiada tanda jalan, tiada isyarat. Hanya gunakan bintang yang tetap tanpa rasa sesat. Bila duduk di bawah langit yang sama, saya rasa benda-benda yang saya anggap mendesak tadi perlahan-lahan berhenti terasa begitu. Akhirnya tenang.

Izin untuk Diam

Saya sentiasa kagum dengan orang yang sengaja bina tempoh diam dalam hidup mereka — bukan malas, tapi tenang yang dipilih. Ruang bagi minda proses apa yang tak sempat diproses masa sentiasa bergerak.

48 bulan bergerak. Ini rehat saya.

Apa yang datang selepas ni — fikiran lebih jernih, keputusan lebih baik, babak seterusnya — akan datang dari versi saya yang lebih tenang berbanding yang bertolak pergi.

Ketidakhadiran Ada Beratnya Sendiri

Empat tahun sentiasa hadir. Bila saya undur diri, walaupun sekejap, saya sedar sesuatu yang dah lama terlupa: nilai saya bukan sekadar pada kehadiran. Tapi pada apa yang saya bawa apabila hadir.

Lelaki yang balik dari Sahara bukan lelaki yang sama masa pergi.

Duduk Dengan Ia

Malam di padang pasir itu sejuk. Mengelirukan. Luas. Tiada apa yang selesa.

Saya tetap di sana.

Itulah latihan sebenar. Bukan di gim. Bukan dari kandungan yang saya konsumsi.

Duduk dalam gelap — dan memilih untuk tengok ke atas.