Bila Tersesat di Lautan, Apungkan Diri
Refleksi seorang pakar bedah neuro tentang realiti yang sukar diterima, keletihan mental, dan langkah pertama menuju pemulihan—baik untuk pesakit, mahupun untuk doktor.
· Dikemaskini 31 March 2026
Dalam hidup setiap insan, pasti ada saat-saat di mana kita rasa seperti sudah jatuh terduduk. Dugaan kesihatan, kerjaya, atau putus hubungan—rasanya seolah-olah kita sesat di tengah lautan yang gelap dan luas, tanpa daratan yang kelihatan.
Dalam kerjaya saya, saya sering bertemu dengan insan-insan yang sedang terumbang-ambing di tengah lautan ini. Tugas saya bukan sekadar membedah tumor atau merawat saraf, tetapi selalunya, untuk menyampaikan kebenaran. Dan kebenaran itu adalah satu beban yang berat untuk dipikul, baik bagi yang menerima mahupun yang menyampaikannya.
Saya tidak akan lupa kesunyian di dalam bilik konsultasi saya selepas memberitahu seorang pesakit bahawa tumor otaknya (brain tumour) telah merebak di luar jangkauan pisau bedah saya. Pembedahan tidak lagi mampu membantunya. Saya terpaksa meninggalkan beliau dan isterinya dengan realiti yang memeritkan itu, melihat dunia mereka seakan berkecai di dalam bilik yang sepi itu. Beliau menghadapi penghujung hayatnya dengan satu keberanian yang senyap, yang sehingga kini membuatkan saya kagum dan insaf. Beliau meninggal dunia dalam tempoh enam bulan.
Perbualan itu, dan banyak lagi perbualan sepertinya, terus kekal dalam ingatan saya. Ia adalah beban yang semakin lama semakin berat. Akhirnya, saya terpaksa berdepan dengan kebenaran saya sendiri: saya hanya seorang manusia biasa, dan saya benar-benar letih dari segi mental. Mengakui hakikat ini bukanlah tanda kelemahan. Ia adalah langkah pertama dalam proses penyembuhan—langkah paling awal yang sering saya nasihatkan kepada pesakit saya. Menerima hakikat, walau sepahit mana pun, adalah permulaan kepada pemulihan. Bagi saya, ia adalah langkah pertama untuk saya mampu tersenyum semula, dengan ikhlas.
Lama-kelamaan, saya mula melihat proses ini seperti tersesat di lautan. Apabila kita jatuh ke dalam air, gerak hati pertama kita adalah untuk meronta-ronta, panik, dan menyelam ke dasar untuk mencari daratan. Tetapi di dalam kegelapan dasar laut, yang kita temui hanyalah kegelapan dan kita akan kehabisan udara.
Perkara yang paling bijak untuk dilakukan adalah sebaliknya. Berhenti meronta. Berhenti mencari dasar.
Cukup sekadar apungkan diri anda.
Biarkan diri anda didakap oleh air. Jimatkan tenaga anda. Tarik nafas. Pandang ke langit dan bintang-bintang untuk mencari arah. Apabila anda berhenti melawan lautan, anda akan mendapat ketenangan dan kejelasan untuk melihat daratan di kejauhan.
Tindakan terapung ini memberi anda ruang untuk bersama insan tersayang, untuk berkumpul semula dan mengatur strategi baru. Ia membolehkan anda mencari ‘oksigen’ yang diperlukan untuk terus maju. Hanya selepas itu, barulah anda boleh mula berenang, dengan tenang dan penuh tujuan. Saat kaki anda menyentuh sesuatu yang keras—pasir, batu—itulah permulaan baru anda. Itulah permukaan kukuh untuk anda berpijak dan mula berjalan menuju ke destinasi yang diimpikan.
Sama ada anda sedang menanggung kesakitan akibat diagnosis, keletihan melawan penyakit kronik, atau bebanan hidup yang terasa amat berat, jalan ke hadapan bermula dengan satu langkah. Ia bermula dengan keberanian untuk mengapungkan diri. Jika anda rasa tersesat dan sedang mencari daratan yang kukuh untuk berpijak, mungkin kita boleh mencarinya bersama-sama.